「谦斑·何以渡星河」嘘，别说，别说
文艺三十题之“情书”
写手//来自洗碗槽的嬉皮海绵宝宝
值得一提的是，或许人们热衷于悲剧，无外乎是因为悲剧能带来如此鲜活强烈的疼痛感，如同一场海底漩涡，自我在它面前不值一提，而在内心深处，却因为埋藏在悲剧底下那赤/裸的真实而感到无比寒冷的清醒与共鸣。
***
bambam是在一个台风天遇到金有谦的。
或许用“捡到”这个字眼更为贴切。
金有谦躺在他家门口的过道上，全身湿透，水迹甚至蔓延到他身边，把一小片褪色的地板浸成了深色。
“斑斑！”金有谦看到他后跳起来，眼睛里装着生动的惊喜。他用力地抱住bambam，几乎想要把他揉进自己的身体里。
bambam被吓了一跳，他推开眼前那个湿漉漉的男孩，伸出一只手横在两人中间，笨拙地模仿着无数廉价电影里出现的防御姿势，“哇哦，老兄，”他说，“虽然你很辣，但一上来就这样是不是太超过了？”
金有谦困惑地盯住他，然后又朝后退了两步，茫然地看着周围。
“这是哪里？”
“贝克特太太的房子里，你最好趁她出现之前把这片水迹擦干净，”bambam告诉他，“你知道，现在租房形势十分严峻，我不想因为一个看上去精神不……不太稳定的人而被房东赶出去。”
金有谦皱着眉，一种阴郁悲伤的表情聚拢在他的脸上。
“这不是我的世界。”他轻声说，声音里带着叹息，听上去就像一片陶瓷一样脆弱。
“嗯哼，”bambam挑起眉毛，“显然你来自某个神秘的海底世界，你是不是在水里还有一条银色的鱼尾巴？你被一个巨大的海浪拍晕，正巧被送到了我的房间门口，太巧妙了，好莱坞的编剧们一天能创造出二十篇这样的故事。”
金有谦抿紧了嘴唇，他仍旧盯着bambam看着，像是试图在他身上看出另一个影子。
“你不是斑斑。”
“我是啊。”bambam反驳他，“虽然我不知道你是从哪儿打听到的。”
“可你不认识我。”金有谦摇摇头。
“我应该认识你吗？”
“我是金有谦。”
“我是bambam，”bambam滑稽地看着他，“很高兴认识你。”
***
bambam最后还是决定让金有谦进门坐坐。
至少擦干他的头发和身体。毕竟他看起来落魄得像只刚从水里打捞出来的大狗狗。
他往金有谦的手里塞了一条毛巾，是新拆的，有那股典型的未使用过的毛巾的味道。
金有谦呆呆地把毛巾搭在自己湿漉漉的头发上面，视线追着bambam走来走去。
bambam从微波炉里拿出热好的牛奶，往里面放了一勺可可粉搅匀，然后把杯子放在金有谦面前。
“好了，海洋男孩，”他坐在餐桌的另一边，认真地盯着他“捡到”的不速之客，“我这儿没什么值钱的东西，如果你正在打什么坏主意，你……”
他停下了，因为金有谦突然伸出手，小心地从他的衣领上拿下一片海草。
大概是因为刚才那个拥抱而不小心沾上的。
bambam屏住呼吸，似乎忘记了自己还拥有身体控制权这回事。
“抱歉，刚才我有点，”金有谦耸耸肩，“就像你说的，精神不太稳定。”
“好吧好吧，”bambam小幅度地摇摇头，驱散了刚才心中古怪的情绪，“如果你的确没打什么坏主意的话，也许我可以听一听你的故事。”
“我来到这个世界之前，遭遇了一场海难。”
金有谦是这样开始讲述他的故事的，每个字眼都荒谬无比，可偏偏又被他讲述得残酷又真实，“一个漩涡，我从没见过那样庞大的漩涡，像是下一秒整个世界都会被它吞没。我和斑斑……我的世界的斑斑，在出海拍摄返航途中遇上了那个漩涡，我被卷进去，我几乎立刻知道，这就是了，这就是我最后一次见到他了。”
他停顿了一会，似乎在咀嚼一块苦涩的东西。
“那他呢？”bambam问，“我是指，你的那个斑斑。”
“我想他应该没事，”金有谦的嘴角在此刻才挂上了一点笑意，“我看到他游出了那个漩涡，我示意他放弃对我的救援，我想他应该理解。后来的故事你就知道了，我不知道为什么会出现在这里，也许那个漩涡其实是个时空裂缝之类的？”
他耸耸肩，脸上挂着一个失败了的轻松表情。
bambam沉默了一会，似乎在认真消化这个故事的信息量，然后他抬起眼，看着金有谦，问他，“你那个世界的斑斑，是和我长得一模一样吗？”
他清楚地看到金有谦挪开了视线，在一阵呼啸的风中小声地说了句，“是的。”
bambam点点头。
沉默如同一张深蓝色的绒布覆盖着他们。
就是这样了。
一切都像是一场新鲜出炉的悲剧，等着它的漂亮主角就位开演。
***
金有谦暂时在bambam的沙发上住下了。
对此bambam并没有受到很大的影响，除了波本酒的消耗速度有点儿夸张之外，他的生活一如既往的平静，像是一潭连涟漪都不常出现的死水。
那封信出现得很突然，至少对bambam来说。
它被塞在一个瓶子里，压着小石子，埋在他无数的波本酒瓶中。
bambam把它拿起来晃了晃，他思考了片刻，还是决定让金有谦来打开它比较好。
事实证明这是对的。
金有谦的眼睛几乎是被点亮了，让bambam想起泰坦尼克号里沉在海底的海洋之心。
他颤抖地拿出瓶子里的信，近乎虔诚地阅读它，像是要把他所有的想念与温柔倾注在那上面。
“我得回去。”金有谦握着那封信，眼神像个战士。
“当然，”bambam说，“问题是，怎么回去。”
“你知道这是哪儿吗？”金有谦抽出一张纸，在上面写下一个经纬度。
“呃……我得查一查，”bambam拉过他的电脑，“但我不保证这两个世界的地理没有差别……”
他在键盘上敲下那串数字，两秒钟后他用他这辈子最困惑的语气说，“就是这儿。”
“这儿？”金有谦难以置信地开口。
bambam把电脑屏幕转过来对着他，然后看到他脸上的神采像一盏被关掉的灯一样熄灭下去。
“你期待这是哪儿？”bambam问。
“这儿应该是我和斑斑的家。”
“哇哦，家，”bambam吐出这个对他而言陌生的音节，“真好，你还有个家。”
“可我现在回不去了。”
“嗯，这的确是个问题，”bambam咬着嘴唇，小心挑选着措辞，“也许，你可以去楼顶上看看，你知道，也许我的世界是你那个世界的upside down，我的天空就是你的深海。”
哈！浪漫满分。
bambam几乎想要跳到桌上给自己鼓掌了。
***
金有谦就是从那天开始，长久地呆在楼顶天台上。
“需要给你添置一个睡袋吗？”bambam在他旁边说着俏皮话，但他手边的波本打破了他努力营造的轻松氛围。
金有谦转过脸来看他。
每一次他看向他，bambam都能在他的脸上看到一瞬间的惊喜，像是他的整个人都被点亮了，然后他的眼睛又会暗下去，像个听话的小孩，和妈妈道晚安后关掉了床边的灯。
有时候那双暗掉的眼睛里还会晃动着一点抱歉，那是bambam更讨厌的东西。
因为抱歉的原因他们心照不宣，而bambam并不期望他因此而产生这样无用的情绪。
“抱歉，我只是……”
“你不用抱歉啊，”bambam故作洒脱地撞了撞他的肩膀，“你已经足够坚强了，如果换做我遇到这样的事，我大概已经任凭酒精淹到我脖子这儿了。”
金有谦轻声笑了笑，像是在用这种方式告诉bambam他的安慰起到了一些作用。
他仍旧握着那封信，他的视线落在上面，就像蜜桃表面的绒毛那么温柔。
“你知道，这封信闻上去很像夏夜的海风，带着潮湿的咸味。”
bambam看着他，觉得这个说法好笑得要命，“你只是太想回去了，”他说，“我只闻到你打翻在上面的咖啡味。”
“是啊，”金有谦发出一声叹息，“我真的很想回去。”
bambam下意识地吞咽了一下。
这个举动很奇怪，毫无根据。但他就是这样做了。
他猜想他心里有一些绝对不能说出口的话正在翻涌着，挣扎着想要冒出来。
他只好用这种方式警告自己，别说，什么都别说。
“不如，你给我讲讲你的斑斑吧。”他用这样的方式搪塞过去。
“斑斑啊，”金有谦的视线落在远方，大概是某朵云上，“斑斑是我见过的，最好的人。”
bambam静静等待着他说下去，不敢开口，生怕每一个脱口而出的音节都会泄露什么。
“斑斑他，就像是海面上的月亮那么美好。他是个水下摄影师，你真该看看他拍的那些照片，每一张都美得让人不知该如何赞叹。但他这个人有时候又很讨厌，比如说，他宁可吻我一千遍也不愿意开口说喜欢，他还固执地要命，总想要把每一件事都做到最好。噢对了，他其实还是个浪漫家，他给我们一起畅想过的家起名，叫‘她’。他在信上告诉我‘她’出生了，我想‘她’现在一定被装点得很好看，可我不知道我还能不能亲眼看到……”
金有谦的声音低下去，最后随着夜风消失在空气里。
他的视线又落到那张信纸上，拇指置腹轻柔地划过粗糙的纸张。
他说，“我只是想不明白。”
***
bambam很想说他也想不明白。
他不明白为什么每次面对这个人，都觉得有一只手伸进自己的胸腔把那颗鲜红的心脏握紧了。
他想，也许一切都是从那一声湿漉漉的、带着失而复得的惊喜的“斑斑”开始的。
那是第一次有人带着那样雀跃的语气喊他的名字，好像那两个简单的音节是他一生中最重要的东西。
他干瘪的心脏因此而鲜活起来。
可是份生动的情绪本应该在金有谦的故事里被杀死，可它却固执地扎根在了他心里的某个地方，长成了一株有毒的植物，在每一个想要靠近的时刻晃动着它危险的藤蔓，警告他，别说，什么都别说。
那个世界的斑斑一定是把金有谦爱惨了。bambam把这归类为某种恶毒的连带反应。
他喝光了瓶子里的波本，开始思考该不该向金有谦收取一些因为他而多出来的酒精开销。
“想不明白什么？”他还是开口问道。
金有谦摇摇头，眼神空洞地望向远方。
突然他转过身来，急切地想要抓住什么东西。
他怀疑自己已经绝望到出现幻觉了，不然他为什么会感觉刚才有个熟悉的亲吻落在了自己的脸上。
可他很快清醒过来。
瞧瞧他正在哪儿？楼顶，天台，深蓝色的夜空下面。
这儿不是海。不是他的海。
他的视线最终汇聚到bambam身上，他感到自己的双眼发烫，一种危险的情绪在两人之间酝酿。
bambam一动不动地迎接着他的视线，就像在迎接一颗滚烫的星球来把自己灼伤。
他内心有个声音在尖锐地喊叫着，但他现在只想捂住耳朵，把所有的一切打包扔进地狱，然后扑向一个绝望的亲吻。
或者说，扑向藏在一个亲吻里的绝望。
金有谦凑近了一点，现在他只需要伸出手就能按住bambam的后颈与他接吻。
那双眼睛和他记忆中的重合地丝毫不差，他的视线从那双眼睛滑向泪痣，滑向精致的鼻梁和柔软的嘴唇。
他又凑近了一点，现在他不需要伸手也能和他接吻了。
他们的呼吸交织在一起，在夜空中翻涌成一种缓慢流淌的有毒液体。
只是一个亲吻。
两个站在悬崖边上的人，理应得到一个亲吻作为馈赠，以此补偿他们所经历的所有铬痛心脏的长途旅程。
bambam沉默地看着他，觉得自己的胸口正吊着一块沉重的铅坠。
可他还是在他们嘴唇相碰的那一瞬间转过脸去。
“我不是他。”
他最后说，努力维持着一点体面，不让声音破碎在风里。
***
在那之后有很多次，很多次他们有充足的理由可以完成那个亲吻。
可无一例外他们都挣扎着躲开了。
直到最后金有谦终于支撑不住，他像个被夺走了一切的皮囊，落魄地倒在空酒瓶中。
bambam把他扶起来的时候他像个溺水的人抓住一块浮木一样抓住bambam的手臂。
他说，“如果我的世界放弃我了怎么办？”
bambam看着他，一字一句认真地说，“可是你的斑斑不会放弃你。”
金有谦真的醉透了，他看着bambam，那样用力地看着，似乎想用通过这种方式从那双眼睛里看出另外一个人来。
“是啊，”他说，“毕竟你这么固执。”
bambam的手臂僵硬着，像是再也托不住金有谦的身子，和他所有的期待与未来。
***
那个时刻终于来了。
没人在中学课本上学过这样的知识，可bambam就是知道那个时刻来了。
他摇醒了好不容易睡着的金有谦，说，“嘿，海洋男孩，我想你的世界来接你回去了。”
金有谦从沙发上一跳而起，朝楼顶冲去。
bambam看着被遗落在桌子上的那封信，咒骂着冲上楼顶。
天台那儿正聚拢着一个巨大的漩涡，似乎是一场只演给他们两个看的逼真特效。
“嘿！别忘了你的情书！”bambam的胸腔剧烈起伏着，把那封信连带瓶子和里面的石子一起递给他。
“情书？”金有谦困惑地说。
“噢老天！你不会连那上面的‘我爱你’都看不出来吧！”
金有谦挠了挠头，说，“大概是他从没亲口和我说过。”
bambam的心脏又被人攥紧了，紧到他几乎品尝到了一种鲜血的味道。
“快去吧！”他催促着。
可金有谦还站在原地看着他，似乎有一些话想说。
bambam能猜到他想说什么。
可他一点也不想听。
他在心里祈求着，别说，别说。
“谢谢你。”可金有谦还是说了，三个字像蓝鲸撞击胸膛一样温柔又沉重。
“不用谢，哈哈，”bambam干巴巴地回应他，“快去吧。”
他知道自己想说的不是这些。
可他真正想说的那三个字像是烧红的铁板一样烫着他的舌尖。
别说，什么都别说。
“快去吧。”
金有谦朝他郑重地点点头，然后张开双臂扑向那个深蓝色的漩涡。
***
很快一切都恢复正常。
bambam揉了揉被风吹红的眼睛走下楼。
他靠在门板上，拳头握得像是要把骨头捏碎那样紧。
最后他坐在金有谦坐过的沙发上，从桌子底下抽出一张纸。
他回忆了很久，然后拿起笔，在上面认真地写下：
我的世界，爱而不得。
他把纸卷起来塞进空的波本酒瓶里。
他不打算把这封情书寄到哪里去。
他只是把它塞进冰箱，然后拿出了一瓶新的来。
***
在另一个世界里，斑斑坐在红色木屋前的台阶上。
看到他在等的人正踏着海浪向他走来。
完
The other side of <Dive into Sea>
评论(29)