「在荣·何以渡星河」泥泞河口奇遇记
文艺三十题之“樱花铺满的坡道”
写手//夜空冷凝器
一
三月份，属于春天的雨已经淅淅沥沥下了起来，只不过寒气未消，裹在身上的棉衣有种将脱未脱的尴尬。林在范提着楼下张叔卖的馄饨，三步两步上了楼。他没打伞，进了屋之后迫于饥饿就着半湿的头发吃完了堪称简陋的午饭。
这时候制片发来信息，“剧本写好了吗？过不多久我们这就开会了。”
开会。对呀，那么多人在眼巴巴地等他。林在范缩在卧房里那张柔软的椅子上，眼睛半阖着，迷迷糊糊地又陷入极浅的睡眠里。不多时他又被手机震醒，点亮屏幕，接连几条全是制片的信息。他不得已，回复过去，“很快，再有两天。”
林在范拖着下巴凝神沉思，他已经开始考虑要如何才能付得起这笔对他来说过于沉重的违约金。或许之后很长一段时间，他连嫌弃馄饨馅少都没有资格，毕竟也只有熟识的张叔会大方地让他赊账。
在玻璃窗的阻隔下，雨声听上去很是沉闷。林在范长叹一口气，站起身来推开了窗户。穿过细密的雨幕，他看到长长楼梯的边上蹲着一只小小的猫。
瘦弱又可怜的小生物仿佛感应到了林在范，转过头来，直直地迎上他的目光。
林在范叹了一口气，拎起伞再次出门。流浪猫瑟缩在单元门口外的楼梯上，皮毛湿透了。林在范将它揽在怀里，小猫咪倒是出奇的听话。
“算你走运。”他自言自语，“今天碰到我，也还有点吃的。”
捡来的小猫被他马虎擦干了皮毛，然后顺理成章地霸占了他的座椅。林在范再次打开电脑，对着屏幕，又再次开始了枯坐。
林在范揉了揉猫的脑袋，心想又是什么都写不出来的一天，但好歹还捡了只猫。屏幕上的字来来回回删了又打好几次，他最终决定去洗个澡。
“早晚都要洗的，”他这样想到，“也免得如果之后来了灵感，因为洗澡又打断了。”
二
洗过的头发一缕一缕地搭在前额上，林在范皱起眉头，思索着使用吹风机的必要性。小猫扯着嗓子叫唤起来，男青年在家里好一通翻找，却只有橱柜里一袋孤独的方便面在等他。“真是麻烦。”他嘴里这么说，纵使有千万个不情愿，却还是随便穿上了鞋，准备出门去买两罐猫粮。
他住的屋子年龄有点儿大，古老得几乎可以被市政府列入被保护建筑的名单。几纵楼房依着角度平缓的山坡修起来，四方形的房子将中间的空地围成一个天井，阳台朝里，顶楼延边往下看，有时能看见两个闲散背书的小学生，背到一半，把拿着的课本当作武器打闹起来。
林在范住的单元门口上贴着一个掉了漆的红色荒字，往前一栋门口写了洪，对面的则是黄字。他出门瞧见，总会在心里嘲笑这份用错了地方的诗意。雨势不大，楼梯上有浅浅的水洼。青年并不留意，抬腿便滑了一跤。这一下他跌得太狠，躺在地上眼冒金星地等了老半天。再睁眼，却发现完全换了一方天地。老地砖换了，成了一艘微微摇晃的小船，夏日火热的阳光像一条温暖的舌头，绵密地刷过他的脸颊。林在范感到自己脖颈有汗，小腿被毛绒绒的触感蹭过，是一只沉默悸动的热带动物。
林在范睁开眼，模模糊糊看见身边坐着一个少年，正百无聊赖地吹着泡泡糖。他感觉嗓子好黏，还没出声，那人先开口了。
他说，“你好啊。”
三
潮湿又咸腥的河水味道涌进鼻腔，他眼前的少年有一张饱满得呈现某种艳色的脸庞，丰润，活力，眼神充满生机，同强烈的河腥味一起，一只健康有力的大鱼尾巴在猛力的抽动。林在范晕头转向，回他：“你好。”
他猜测自己兴许是在做梦，又或者像是卖座俗烂的电视剧里演的一脚就穿越到了异世。少年有一双圆溜的眼睛，正仰头打量着两侧繁茂的红树林。
林在范说：“这里是哪儿？”
“哪儿也不是。”那少年穿着洗旧了的白短袖，软绵舒适的宽大短裤，赤着双脚，敏捷得像一只猴。他出力，三两下将小船划向不远的码头。
林在范发现自己身上穿着一件破旧的背心，正中画着一个巨大的可口可乐标志。他心想或许这是少年淘汰掉的衣服，曾经跟随他度过某个焦躁又无聊的夏天。少年的家是近河边的小木屋，靠在河沿，充满着难以消散的潮气。林在范无所适从地跟在他身后，很多疑问在嘴里积攒成不成语调的嗫嚅。
少年冲客厅中间的木桌椅指指，很快给林在范端来一盘炒得乱七八糟的饭，他说：“吃吧。”
其实他并不饿，却又着实想不出什么拒绝的理由，只好拿着叉子东一下西一下地划拉。终于就这么过去了十分钟，那少年又从嗡嗡作响的冰箱里找出两个桃子，扬手扔给林在范一个。“不吃等什么呢，”他掀起眼皮子望了浑身僵硬的青年一眼，“没坏，能吃。”
林在范的心思还记挂着交不上的稿和付不起的违约金，因此水果的鲜美多汁并没有让他心思活络起来。他走神的功夫，少年已经换上了一身干净衣服，“别发呆了，出门吧。”
这一切是如此的怪异，但又如此顺理成章——他是怎么来到这个热带小镇的，又是怎么认识眼前的少年的？
没有人给他答案。
“呐，今天下午就跟我去一趟镇里，把房租收掉。算起来你到这里也不短时间，总不能天天跟着我闲晃荡。正好，隆记今天有开张，你要不要去他那里看看有什么活可以做？”
“我到这里很久时间？”
“好啦你这个大艺术家，没必要这会儿还装模作样的。”
少年领着他，开一辆轰鸣声近乎噪音的小卡车，穿过一些长着宽大枝叶的树林，还有浓绿色的田地。林在范瞥见干燥马路边上一动不动的小蜥蜴，暗灰的皮肤，一双眼睛闪着厌世的光。
“我说，你叫什么？”
“开我玩笑？白吃白喝一个月，还在问我叫什么？”少年听上去没有生气，只是用力的按下车载音响的按钮，“早知道就不把你捡回来，饿死你算了。”
于是二人一路上也没有再说话，老旧音响里甜美的女中音唱着黯然神伤的情歌，少年放开喉咙，跟着唱起来：“忘记他，等于忘记了一切——”
他忘记了什么呢？
下午三点，日头凶猛的时刻，林在范坐在白色卡车的副驾驶，行驶在乡间不甚平坦的公路上。司机长着一个圆润的鼻头，从林在范的角度看过去，这让他看上去十分调皮，充满了孩子气。
“我有什么好看，”少年为了避让路面出现的坑洼踩下刹车，他皱着眉头说：“算我拜托你，受累多想想自己的名字，不然我天天带着你这个黑户没着没落的，太累了！”
林在范跟着少年来到镇上，果然隆记开张，正好缺一个后厨的伙计，老板二话不说卖了少年面子，说好一个月人工，招呼林在范第二天来上班。
“我觉得你好像人贩子。”
“你觉得自己有什么被拐卖的必要吗？”
少年领着他，拎着采买的七七八八的日常用品，偶尔同人打一个招呼。林在范听到一阵隐隐约约的铃声，摸遍裤子前后口袋，也找不到来源。他叫住少年，“喂，是不是你手机响了？响这么久也不停，是有什么急事吧。”
“又在开我玩笑？”少年蹙起眉头：“哪里响了？你今天一天都在搞些什么奇奇怪怪的？”
“可是——”
手机铃声确实是在不停响着，逼近他的耳朵，
四
“林在范！不想交稿也没必要不接电话吧！”
他朦胧间接通手机电话，那头制片人的声音听上去焦虑并强压着怒气。
青年窝在柔软的椅子里，没有热带让人胸闷的空气，没有大方得不要钱的阳光，没有鲜活生动的少年。窗外仍是一片半透明的雨幕，他坐起身来四下张望，也根本没有什么雨中捡来的猫咪。
“抱歉，”他忙不迭地道歉，“实在是睡着了没有接到…”
很快又是一顿不留情面的数落，林在范只好毕恭毕敬地受着。电话挂了，他干脆把自己扔进床里，使劲地回想着刚刚那个梦里的所有细节。
热带，小镇，河腥味和红树林，还有少年充满生机的脸孔，遗失记忆的陌生青年。
他一个翻身坐起来，“帮我延后一个星期的交稿时间吧，”林在范给制片打去电话，“东南亚的枪战警匪片，”他舔了舔嘴唇，“正好适合朴演员不是吗？”
五
三月份连绵的春雨浇湿了林在范最后一双干爽的鞋子，轻易不会善罢甘休的雨季终于有了收手的趋势。林在范沉浸在剧本的创作里，没留意楼外的樱花树光秃秃的树枝上已经生出了粉白色的花苞。一直到有一日又下去买馄饨，他穿着居家的短袖，被傍晚的寒意冻得连连打颤，偶然抬头，才看见樱花树的变化。
“等雨停了，花就该开了。”张叔给他递过打包好的馄饨，充满期待地说道。
林在范抿起嘴唇，“说实在的，这种天气我早就已经受够了，如果不是为了这个破剧本，我早就跑了。”
“看来在范最近还挺顺利，”张叔笑了笑，“什么时候拿稿费，不用在我这里吃馄饨？”
“怎么，生意很好，不用我帮衬了吗？”
林在范也跟着开起了玩笑，他又惦记起那个没写完的故事，失忆的杀手被放高利贷的青年救走，却发现原来救命恩人就是雇主想要除掉的私生子。在亡命天涯之前的最后一个夜晚，杀手还是决定放走救命恩人，最后码头上的乱战里，救命恩人看到杀手的胸口炸出一蓬鲜红的血花，落入水中，未知生死。
“好俗套的故事。”
张叔这样评价，“感觉十年前我已经把这样的故事看过很多次了。”他抓着头，“你知道的，大概是周润发演的那些戏。”
林在范并不在乎他的评价，“这已经是我能想到的最好的故事了，”他吸了吸鼻子，“而且，别人未必会不喜欢。”
他们又闲聊几句，林在范拎着冒出热气的外卖盒，摇摇晃晃地贴着墙边上楼梯。雨没有在下，空气中是一种厚重而湿润的土腥气，他想，等到樱花开了，大约剧本也写完了，那时候他应该会有很多的空闲出去休假。
孤零零的路灯洒下一点光，前面的台阶变得可视。林在范产生了一种思念，思念那个热带的少年，他在河流边上，小船里自由地舒展身体。他带他去吃隆记的烧鸡饭，桌面油腻，冻柠茶的蜂蜜还没有完全化开，他和他一起吹着带冷气的电扇。
“说好了一个月的人工是这么多，不要想着藏私房钱。”
少年用筷子从他盘子里拈走一块鸡腿肉，“我养你好辛苦的。”
不像是梦，如果是梦，这一切又怎么会这么真实。
林在范就着老旧的灯光一路跑回去。他讨厌雨的同时也不喜欢打伞，时常叫突来的雨水打湿头发。他想着这又是到了一年该开花的时候，今年还是会自己一个人逃跑吗？
“不要怪我又催你，”制片发来的信息这样说，“确实是时间不等人。”
六
交稿的那天已经是四月，林在范想，春天总是这么烦人，又让人充满了期待，说不上在期待什么，但会是那样一种心态——
“思春。”
他将剧本发过去给刻薄的制片，寒暄了几句之后他对自己如此评价，“思春期，我也有迟来的思春期呢。别说我不要脸，谁还没个春心萌动的时候。”
林在范依然思念着那个梦里的少年，他在想，是不是要去找到那个夏天，然后就会找到那个人？
“好了，也总算你把稿子交过来了，今晚请你和朴演员一起吃饭？”
“那倒也不用，”林在范拒绝了制片的好意，“我吃馄饨就好了。”
他下楼，外面的天黑下来，夜晚的馄饨摊发着一种具有魔力的光。林在范很是悠闲地等候着晚饭出锅，张叔说：“你看这就一晚上功夫，樱花倒是都开了。”
林在范仰起脸，果然是都开了。长长一条路，被柔弱的花瓣织出一道疏密有致的白色顶盖，尽头已然被白色的小花立起一道屏风，只能隐约看见居民楼刷了红漆的铁门。
他隐隐约约地想，春天确确实实到了，但是这里有他要找的东西吗？
盛放的樱花后面漏出莹亮的路灯，层层叠叠的花瓣显得透明而脆弱，起一点晚风，几瓣樱花便跟着疏疏落落地散下来。林在范看见远远的走过来一个人，身材颀长，手里拎着黑色的长柄伞，文静得像个大学生。
那人慢慢地走到馄饨摊的另一边，没头没脑地发问：“馄饨真的很好吃吗？”
林在范揉了揉自己的乱发，莫名地感到紧张：“还不错，你都可以尝尝。”
文静青年说：“不肯请我吃的饭，那请我吃一碗馄饨也总还是可以的吧？”
他垂下来的眼睛，有一种生机勃勃的漂亮弧度。林在范突然就想到了椰子树和甘蔗田，还有唱着忘不了的老旧电台。他突然想问他一些不切实际的疯问题，“你知不知道热带的榴莲二十块一大个，”又或者，“说好的一个月人工我当然不会欠你。”
没有任何的，关于那座偏远小镇的气息再涌过来。
有的只是文静青年头顶掉落的一点花瓣，像是春天的吻，在告诉耽于幻想的作家，你想找的一切，不用去夏天里找，在春天里，在樱花盛放的坡道上，在傍晚支起白炽灯泡做照明的馄饨摊边上，所有的一切都已经准备好了，在那里等他。
林在范舔了舔干燥的嘴唇，他说，“张叔，他的馄饨算在我账上。”
完
评论(7)